Indiscretions et mutineries

Et j’ai eu le vertige.
Pas seulement à cause du rythme inhabituel dans lequel plongeait cette semaine, même si vivre de jour fût une drôle d’expérience.
Pas seulement à cause de la foule qui bouchait les allées où je venais.
Aussi et surtout par la nature de cette foule,  si agréable de prime abord. Ces femmes par milliers. A la recherche de fil, de perles, d’albums à scrapbooker, de papier à mâcher. Hm. Je dévie déjà.

En vrai j’ai mis trois jours à saturer. La chaleur s’imprégnait de tant d’hormones, synthétiques ; les néons éclairaient trop de ces doux sourires, polis.

Et j’ai eu le vertige.
Envie de caves, de sueur, de basses vibrantes et résonnantes. Envie de dentelle sur les hanches, d’un atelier pour faire des nœuds mais sur la peau.

Et j’ai eu le vertige.
Comme si j’avais quatre ans, que demoiselle d’honneur j’achevais la journée en sautant dans les flaques et roulant dans la boue. Tans pis pour la belle robe.

Hormis ce temps de tourbillon, mes yeux englués du matin, et les palpitations du café-soda du dimanche, la semaine était belle.
Je la renouvellerai sans hésiter, d’un point de vue professionnel, en prévoyant un concert dans un bar plus vite que cinq vrais jours plus tard.
J’avoue aussi que j’ai quand même craqué, parmi les stands, sur un serpent et quelques clefs factices pour accrocher aux vraies ; sur des pendentifs argentés “nature” et du lacet de cuir pour les pendre à mon cou.

Enfin, une fois rentrée, les pieds en miettes, rattrapant tous mes mails et flux, je tombai sur ce clip d’Amanda Palmer : du maquillage qui coule, une jolie rousse, des guitares… parfait pour ma balance interne !

Le jour n’a même pas daigné se lever de la semaine. A quoi bon ? murmure le soleil exilé derrière l’épaisse couche de brouillard captivant tout Paris.
On dirait juillet en plein pic de pollution mais sans chaleur.
Novembre est revenu, le ciel est blanc cassé.

Novembre est revenu.

Il était pourtant bien là le soleil, derrière les carreaux sales du tgv il y a dix jours. Vers le nord, oui encore. Il était là derrière les lignes entremêlées des rails, des caténaires, des vieilles coulures, des câbles électriques et de l’horizon.

A Lille et alentours j’ai pris ma dose de monde, de concerts, de retrouvailles, de petites robes, de fatigue et de jacuzzi, de nourriture pas bio et de nouvelles chaussures… De petits petits-déjeuners, de journées décalées de mon décalage naturel, de ces choses inhabituelles.

Sans être sensible à la pluie, à la grisaille, sans que l’atmosphère extérieure ne frôle mon humeur.
Alors qu’à Paris ça me tue que derrière mes carreaux je cherche à ce point la lumière. Que je marmotte sur la brume opaque masquant le second plan, de l’urbaine vue de mon balcon.

Reste l’artificiel. Des étoiles sur la Tour Eiffel.
Des films manqués pour finir, à lire l’avenir dans un verre de bière. Et parler de chocolat chaud, hier.
A Paris j’aime surtout la nuit. A Lille aussi.

Les émotions sont floues. Profondes et lointaines, comme ces racines italiennes, secouées, par la mémoire de ses yeux récemment fermés. 

Nous le disions d’un ton léger, comme un cliché. Le sentiment d’éternité qu’elle incarnait. Nous disions : “Elle n’a pas changé, elle a toujours ce visage, cette coiffure, ces robes, ce regard.” Tout était fidèle à chaque fois, à chaque trop rare visite le temps de vacances, sur chaque photo partagée. C’était un message rassurant, un repère, un pilier, elle nous était immuable. Elle ne pouvait pas disparaître, pourtant. La preuve que l’éternel n’existe pas nous est tombée dessus en même temps de novembre. Et ça chamboule mes croyances enfantines.

Je ne suis pas adulte dans sa maison à étages, à l’orée du village, perché dans ces montagnes au coeur de l’Italie. Je barbote dans la piscine gonflable sur la terrasse, je cueille des pois dans le jardin en pente raide qu’elle bêchait encore passés quatre-vingt ans, je monte à “la croix” dominant la vallée le vertige au ventre, je lis La ligne verte ou L’âge blessé. Tant d’images se bousculent. L’odeur de sauce tomate mijotant déjà au réveil, les pâtes fraîches coupées à la main, cuites au chaudron, les “patates italiennes” recette introuvable à base de parmesan, les mûres cueillies à même l’arbre, et l’eau fraîche à la source, le saucisson des Abruzzes et les scamorze à la table du soir. Les sorties à la mer, la rivière, le théâtre romain, les rues qui penchent tellement, le café du village, les promenades nocturnes, les chiens errants qu’on adoptait pour le temps des vacances. Et la chaleur de Rome, le choc de Pompéi. La langue hybride parlée dans la maison, pour se comprendre un peu. Les aventures entre soeurs, cousins, cousines, maman, oncles, tantes, grands-père, et sous la bienveillance de la génération qui nous précédait tous.

Je ne suis pas adulte là-bas car ma dernière visite aura bientôt dix ans. Déjà. Nous comptions sur l’année prochaine pour célébrer le centenaire et ce sera mon seul regret : compter sur l’avenir.

Je repense à la route qui symbolise ce lien, aux 1500 kilomètres dévalés en voiture, les départs avant l’aube, les frontières traversées, la Suisse et ses montagnes, le tunnel gigantesque menant à l’Italie. Longer la côte, dormir à Rimini, tremper ses pieds dans une mer pleine de crabes, tourner vers les montagnes, se rafraîchir à la fontaine précédant le village. Je repense à la route qui remonte vers la France, avalée le plus vite possible.

Je pense à l’histoire de cette route, à l’histoire de chacun, au déracinement, à ces vies qui resteront mystérieuses.

Je pense à ceux qui sont sur le retour, qui ont fait le voyage de cet adieu. L’éternité brisée rend chaque vivant bien plus fragile, bien plus précieux. Aucune magie ne protège ceux qu’on aime ? Aimons les maintenant.